El paso del tiempo

En realidad lo que sucede ocurre a mares
y a segundos y a cópulas sin cuento
con una mujer que nunca conocimos
y que jamás conoceremos.
En realidad lo que sucede pasa
como si no ocurriera nada,
oculto en el sigilo de las sábanas
y las fantasías inconfesables
que se sueñan y olvidan.
Los tramos de segundos sucesivos
se apuran como tragos
que nos acodan sobre las barras de los bares,
nos encuentran en los cines o plazas,
contemplando las ciudades que desfilan
sin ofrecer albergue,
absortos frente a los televisores,
sin casi nada o poco que decirnos.
Se nos mezclan las caras y los gestos
y las palabras con los objetos
los paladares y los sentimientos
no sabemos de quienes.
Y hay angustias postizas
y deseos metidos en un vaso
y hay un beso olvidado que ruge soledades.
Contra el alrededor de la tormenta se caen los edificios
como altos y tiernos vegetales
para que lo sucedáneo sucesivo
siga ocurriendo a mares.-